El pasado viernes 9 de junio estuvimos N-KO Snier y yo junto con más gente de Zona Norte Posse en la cárcel de Alcalá-Meco. Añado las crónicas de N-KO a lo contado por mí en esa jornada de actividades con los presos del módulo 10 chavales de 18 a 21 años gracias a unos talleres que realiza la Asociación Proyecto Hogar

Como dice esta noticia de El País Alcalá-Meco se encuentra en medio de un campo amarillo y más en esta época del año un secarral donde destaca el hormigón rodeado de alambradas un sitio donde el tiempo parece que se detiene un aspecto duro. Una vez pasado el primer control de entrada -pudimos pasar el vehículo- una calle una avenida en medio de esa nada con un mural a la izquierda hace las veces de bienvenida. El mural quiere transmitir respeto hacia los demás. Lo cierto es que no deja de sorprender el que una de las frases escritas en el mural sea “Todos los seres humanos nacen libres” en varios idiomas incluido el esperanto.

El artista vasco José Antonio Moraza enseña el mural al Ministro del Interior José Antonio Alonso y a la Ministra de Cultura Carmen Calvo el 23 de septiembre de 2005. Foto de thinkspain.com

En el interior te recibe la estatua de un Quijote. Pasas varias puertas de cristal blindado grueso con barrotes que cuando se abren y cierran emiten un sonido seco y contundente. Dejamos los DNI y nos los cambiaron por unos pases de visita. Pasamos un patio intermedio donde se adivinaba la Enfermería y otra puerta que daba paso a un campo de fútbol de tierra. Desde allí se veían otros módulos y la sensación generalizada era que parecían búnkeres inhabitables. Pasamos al edificio donde se encontraba el Salón de Actos pintado de apariencia bastante más amable.

Allí había chavales de 18 a 21 años. La verdad es que nos vimos reflejados en esos chavales. Si te salías de plano y mirabas al conjunto nosotros-educadores-ellos todos parecíamos bastante iguales. Los funcionarios de prisiones sí que destacaban. Uno nos comentó que nos habíamos “camuflado” muy bien para la visita… y es que vestimos iguales. La sensación era rara como la típica actuación de instituto que te apetece una mierda ver pero que es mejor que ir a clase. Por otro lado a veces se hacía evidente la presencia de los funcionarios de prisiones con una reprimenda verbal a alguno o dirigiéndoles de forma ordenada hacia fuera para fumarse un cigarro.

Primero actuaron una pareja que realizaban un cabaret impresionante con una guitarra y sus voces jugaban con temas absurdos como “me he tirado un pedo truf truf” seguidos de otro que narraba un viaje de tripi o un tema sobre una de las posibles profesiones que se “reservan” para cuando salgamos de aquí portero de discoteca (anabolízate anabolízate (…) si viene un camello y lo conoces lo saludas; si no lo conoces le pegas una paliza cuantos más seáis mejor (…) tomo proteina todo el día)

Después vino el hip hop guiados por Aire y humo. En teoría íbamos a tener casi una hora pero se redujo a 25 escasos minutos que dieron para muy poco. Eso sí buena parte del público se levantó y parecía un concierto en toda regla. Aire y humo y NKO cantaron poco para que pudiese haber un pequeño micro abierto casi robado a quienes desde la cárcel querían cortar enseguida y conseguimos que se subieran tres chavales dos dominicanos y uno marroquí con muy buenas maneras pero con unas letras muy duras y muy violentas. Destacó una batalla entre el chico marroquí y el dominicano que improvisaron y rapearon muy bien aunque esas buenas maneras a mi parecer quedaban manchadas por esa violencia extrema de algunas frases. La despedida fue muy emotiva todos chocábamos las manos y nos emplazábamos a otro momento como este.

Salimos al patio mientras el grupo de batucada que cerraba el acto se preparaba en el escenario. Allí como en el interior se agrupaban los que parecían del Este los que parecían magrebíes los que parecían dominicanos… parecía que había poca mezcla aunque algunos sí que se saludaban entre sí y también a los que trabajan en la asociación Proyecto Hogar y que habían organizado el evento. Cuando volvieron a entrar conseguimos que nos abrieran las puertas y salir de nuevo a fuera. Nos quedamos con las ganas de darles palabras de ánimo de hablar con ellos de que nos contaran por qué estaban ahí de haber tenido más tiempo para cantar de saber de su vida…

Ese día hubo tormentas en Madrid y después de toda la semana de curro habíamos hablado que luego nos iríamos a casa cada cual. Sin embargo decidimos que teníamos que salir estar en la calle nosotros que podíamos por ellos y por nosotros.

Mientras buscaba información sobre la cárcel de Alcalá-Meco me he encontrado con estas palabras de uno que estuvo allí Mario Conde en una entrevista que apareció en el diario Las Provincias:

–Los teóricos aseguran que la cárcel tiene como objetivo hacer sufrir al reo para que en ese sufrimiento comprenda el daño que ha hecho y se rehabilite. ¿Coincide usted con esa tesis?

–Imposible. La cárcel no rehabilita a nadie. Nadie cree ya en eso. Al contrario la cárcel es un aula de pedagogía sobre delincuencia. (…)

Y si nadie cree en eso… ¿por qué están ahí? En fin espero que la iniciativa se repita y en cualquier caso que si salen no entren nunca más.

Añado las crónicas de N-KO publicadas en el foro de Política y activismo de hiphophispano.com: